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Nell'ambito delle manifestazioni per i 150 anni
dell'unità d'Italia l’Ufficio comunicazione istituzio-
nale del Senato organizza presso la Libreria in via
della Maddalena 27 un programma di incontri dal
titolo "Italiani che hanno fatto l'Italia".

L'iniziativa ha l'obiettivo di far conoscere alle
nuove generazioni importanti personalità del nostro
Paese protagoniste dei lavori dell'Aula di Palazzo
Madama. 

Le personalità a cui sono dedicati gli incontri
sono state scelte tra quelle che hanno ricoperto il
ruolo di senatori a vita o di Presidenti del Senato e
fanno riferimento oltre che al mondo della politica,
anche a quelli della cultura, dello spettacolo e delle
attività produttive.

Agli incontri partecipano le scuole secondarie di
II grado che visitano il Senato. 

L’appuntamento del mese di gennaio 2011, a 100
anni dalla nascita, è dedicato al senatore a vita Carlo
Bo.

Per ricordarne la figura questa pubblicazione
contiene l’intervento in Aula pronunciato in occa-
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sione del secondo centenario della nascita di Ales-
sandro Manzoni (resoconto stenografico della 309a

seduta - IX legislatura, 22 maggio 1985). 
Il fascicolo si chiude con la prima pagina de “Il

Messaggero” del 19 luglio 1984 e l’intervista conces-
sa dal neo senatore Carlo Bo al “Corriere della Sera”
del 20 luglio 1984.
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Carlo�Bo

Nato a Sestri Levante il 25 gennaio 1911. 
Frequentò il Ginnasio e il Liceo nell’Istituto
Arecco di Genova, dove per un breve periodo
ebbe come professore di greco Camillo Sbar-
baro.
Nel 1934 si laureò in Lettere moderne presso
l'Università di Firenze. 
Negli anni tra il 1929 e il 1934 entrò nel grup-
po della rivista “Il Frontespizio” e frequentò

Papini, Bargellini, Luzi, Traverso, Montale, Vittorini e molti altri
intellettuali. Nella città toscana “alla fine degli anni ‘30 si ritrova-
rono per un ideale convegno tutti i grandi scrittori del Novecen-
to”.
Nel 1938 divenne professore di lingua e letteratura francese pres-
so l’Università di Urbino. 
L’8 marzo 1947 venne eletto rettore dell’Università urbinate, cari-
ca che ricoprì fino alla sua morte.
Nel 1951 fondò la Scuola Superiore per Interpreti e Traduttori di
Milano.
La città di Urbino gli conferì la cittadinanza onoraria nel 1956.
Il 16 novembre 1961 fu nominato Chevalier de la Legion d’Hon-
neur dal Presidente dalla Repubblica francese.
Dal 1963 iniziò la collaborazione con il “Corriere della Sera”.
Dal 1972 al 1992 fu presidente della giuria del Premio Letterario
Basilicata.
Il Presidente della Repubblica Sandro Pertini, il 18 luglio 1984, lo
nominò senatore a vita.
Morì a Genova il 21 luglio 2001.





Per� il� secondo� centenario
della�nascita�di�Alessandro
Manzoni

PRESIDENTE. (Si leva in
piedi).
Signori senatori, è sembrato
giusto e doveroso al Presiden-
te del Senato invitare questa
Assemblea a sospendere per
un momento il ritmo, intenso
e talvolta affaticato, del suo

ordinario lavoro per riflettere
sulla figura di un grande che
l'ha onorata con la sua pre-
senza: Alessandro Manzoni.
Egli, del quale ricorre il
secondo centenario della
nascita, fu infatti senatore del
Regno; ed è stata sempre
rivendicata da questo ramo
del Parlamento, pur nella sua
rinnovata base rappresentati-
va, la continuità con la Came-
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ra alta del Regno di Sardegna
prima, e d'Italia poi, in conti-
nuità storica e ideale con le
istituzioni e la storia civile e
politica della nostra causa
nazionale e dello svilupparsi e
affermarsi nella nazione ita-
liana del regime «costituzio-
nale» e di un sistema di civili
libertà.
Alessandro Manzoni fu quin-
di membro di questa Assem-
blea, e questa Assemblea oggi
lo ricorda e lo onora.
A questo ricordo e a questo
onore hanno inteso dare testi-
monianza con la loro presen-
za Sua Eminenza Reverendis-
sima il cardinale Giovanni
Colombo, che ha voluto por-
tare a questa Assemblea
anche la testimonianza di Sua
Eminenza Reverendissima il
cardinale Carlo Maria Martini,
alla cui diocesi ambrosiana
Alessandro Manzoni apparte-
neva; in rappresentanza del-
l'onorevole Presidente della
Camera dei deputati, che è
stata all'ultimo momento
impedita ad essere qui con
noi, il Vice Presidente della
Camera dei deputati, onorevo-
le Oddo Biasini; il sindaco di

Milano, Carlo Tognoli e il sin-
daco di Lecco, Paolo Mauri.
A loro e alle altre illustri
autorità accademiche presenti
rivolgo il mio vivo ringrazia-
mento e il mio saluto.
Alessandro Manzoni fu nomi-
nato senatore il 28 febbraio
1860 per la 20a categoria (la
categoria di «coloro» - recita-
va lo Statuto albertino - “che
con servizi o meriti eminenti
avranno illustrato la Patria":
uno dei pochi nominati a que-
sto titolo); prestò giuramento
l'8 giugno dello stesso anno.
La scheda, per così dire, di
Alessandro Manzoni parla-
mentare è delle più scarne:
nei resoconti del Senato, ad
esempio, non vi è nessuna
traccia di suoi interventi.
Di più: quando nel 1848 gli
elettori del collegio di Arona
avevano fatto cadere sul suo
nome i loro suffragi egli
aveva rifiutato con fermezza
l'elezione alla Camera dei
deputati. «Davvero» - aveva
scritto alla figlia - «era come
invitare uno zoppo ad una
festa da ballo». E in una lette-
ra a Giorgio Briano, del 7
ottobre 1848, aveva dichiara-
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to senza mezzi termini la sua
estraneità alla vita parlamen-
tare, non per motivi di non
considerazione della vita par-
lamentare, ma perché - egli
scriveva -: «Tutto mi si fa
dubbioso, oscuro, complicato
quando le parole possono
condurre ad una deliberazio-
ne... Il fattibile le più volte
non mi piace, e dirò anzi mi
ripugna; ciò che mi piace non
solo parrebbe fuori di propo-
sito o fuori di tempo agli altri,
ma sgomenterebbe me mede-
simo, quando si trattasse non
di vagheggiarlo o di lodarlo
semplicemente, ma di pro-
muoverlo, in effetto d'aver
poi sulla coscienza una parte
qualunque delle sue conse-
guenze».
Ma se questi erano i naturali,
istintivi sentimenti di un
uomo che persino nel tormen-
to del dubbio aveva trovato
nelle lettere, come nella reli-
gione e nella morale, serene
certezze, per sé ed in sé, sia
pure con grande tolleranza
verso tutti, diverso fu l'atteg-
giamento suo quando proprio
queste certezze, anche politi-
che, furono per lui consape-

vole motivazione per il suo
agire. Vincendo appunto la
sua naturale ritrosia per il
passaggio dal pensiero
all'azione, egli compì un
grande gesto politico quando,
nel marzo 1861, fu presente in
Senato a Torino per la discus-
sione della mozione su Roma
capitale, dalla quale scaturì la
tormentata decisione del
primo trasferimento della
capitale a Firenze. Sicché
Cavour potè indicare nella di
lui presenza un segno tangibi-
le della possibilità di concilia-
re, come egli disse, «lo spirito
di libertà col sentimento reli-
gioso».
Il genero Giorgini, nel riferire
dei tentativi fatti da Massimo
D'Azeglio perché Manzoni
non andasse a Torino per quel
voto, scrisse di lui: «Ha in
testa più fitto che mai il chio-
do di Roma ed è sempre pieno
di fiducia che a Roma ci
potremo andare con il pieno
consenso della coscienza cat-
tolica».
Una profonda ritrosia per le
scelte politiche conviveva
dunque in Manzoni con una
ferma determinazione nelle
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scelte ritenute doverose e utili
al paese: i due sentimenti,
apparentemente conflittuali,
si fondavano entrambi su un
alto e delicatissimo senso di
responsabilità.
Qualche anno fa nel libro «Il
dramma di Manzoni», com-
parso in occasione del cente-
nario della morte, Arturo
Carlo Jemolo - un altro gran-
de democratico cattolico-libe-
rale dei nostri tempi - si è
chiesto se Manzoni sia stato
veramente popolare in Italia e
ha sollevato in proposito un
dubbio. Dubbio fondato, inve-
ro, forse perché di Alessandro
Manzoni fu talvolta data una
interpretazione riduttiva:
Alessandro Manzoni non solo
è stato un grande maestro
dell'italica lingua, ma egli fu
spirito religioso e civile insie-
me. L'Alessandro Manzoni de
«I promessi sposi», delle
«Osservazioni sulla morale
cattolica», della «Storia della
colonna infame», fu spirito
altissimo animato da amore
per la verità, per il bene, per
la libertà, per la sua patria.
Egli servì la causa nazionale
dell'indipendenza e della

libertà, della giustizia e del
corretto governo, quanto altri
mai. E intravide e propugnò -
non è temerario il dirlo - egli,
aristocratico lombardo, catto-
lico e liberale, una Italia
popolare e democratica, la cui
storia è fatta certo di cardina-
li, santi e colti, di nobili guer-
rieri, di potenti che sono spes-
so prepotenti, ma anche di
popolo minuto in lotta per
fondamentali esigenze, di
poveri frati, maestri della
coscienza dell'uomo comune,
di gente comune, di due gio-
vani del popolo che rappre-
sentano emblematicamente,
in una loro vicenda persona-
lissima, la storia talvolta diffi-
cile e dolorosa, esaltante sem-
pre, per la difesa e l'afferma-
zione della dignità e della
libertà dell'umana persona.
E infatti egli scriveva nelle
«Osservazioni sulla morale
cattolica»: «Accade troppo
spesso di leggere, presso i più
lodati storici, descrizioni di
lunghi periodi di tempi e suc-
cessioni di fatti vari e impor-
tanti, senza trovarci quasi
altro che la mutazione che
questi produssero negli inte-
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ressi e nella miserabile politi-
ca di pochi uomini: le nazioni
erano quasi escluse dalla sto-
ria. L'intento di rappresentare,
per quanto si può, in una sto-
ria lo stato dell'intera società
di cui porta il nome è intento
- si direbbe quasi novo ... ». Si
sarebbe detto «quasi novo»,
ma non certo nuovo, dopo
che furono licenziati «I pro-
messi sposi», storia e storia
vera di una società, di un
popolo, di persone comuni.
Alessandro Manzoni con
Balbo, Gioberti, Rosmini,
Lambruschini ed altri, molti
altri, nei tempi che prepararo-
no e nei tempi che avviarono
il Risorgimento, fu tra quelli
che rappresentarono nella
causa nazionale i valori reli-
giosi e morali del cattolicesi-
mo italiano, quali animatori
anch'essi, conformemente an-
che alla profonda tradizione
del popolo, della lotta per l'in-
dipendenza e per la libertà.
Diversa fu poi la storia ideolo-
gica del nostro Risorgimento:
ma anche in essa, e anche
nella storia d'oggi, non si può

certo dimenticare nè si può
prescindere dall'alto valore
morale e civile, democratico e
popolare, della tradizione cat-
tolico-liberale italiana, nei
suoi sentimenti di fedeltà alla
Chiesa e alla nazione, nella
libertà e nella tolleranza.
Signori senatori, proprio per-
ché Alessandro Manzoni rap-
presenta valori morali sui
quali anche, nella nostra
patria, la libertà e la democra-
zia si fondano, interpretando
il giusto sentire di questo
ramo del Parlamento che ho
l'onore di presiedere, ho rite-
nuto doveroso chiamare il
Senato a celebrare solenne-
mente il secondo centenario
della sua nascita e ho rivolto
al senatore Carlo Bo l'invito a
ricordarne la figura e l'opera.
Ringrazio fin d'ora il senatore
Bo per quanto, nel suo impe-
gno civile, con la sua cultura,
la sua intelligenza morale, la
sua sensibilità spirituale,
vorrà dirci di Alessandro
Manzoni e sono onorato e
lieto di dargli la parola.
(Vivi, generali applausi). 
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BO. Signor Presidente del
Senato, onorevoli senatori,
quando Alessandro Manzoni
viene nominato senatore, nel
giugno del 1860, ha compiuto
i 75 anni e da molto è una
gloria dell'Europa letteraria.
La motivazione ricordava giu-
stamente, oltre ai meriti arti-
stici, quelli civili perché nella
sua maniera riservata ma
tenace Manzoni si era battuto
perché l'Italia diventasse un
solo paese e però non aveva
mai taciuto il suo amore e
nascosto le ansie e le speran-
ze del suo cuore. Prevista la
sua reazione, previsti i richia-
mi alla sua indegnità, ma
altrettanto prevedibile la sua
partecipazione al momento di
decidere il passaggio della
capitale da Torino a Firenze e
poi da Firenze a Roma. Un
atteggiamento che gli era
costato un lungo tempo di
aspre disapprovazioni e di
polemiche a cui aveva rispo-
sto con quel suo inflessibile
regime di verità e di realismo.
In fondo non ci si doveva
aspettare altro. Quei due segni
consacravano una vocazione
che si era accesa sin dall'ado-

lescenza, al tempo delle sue
ribellioni e delle sue generose
invocazioni, e alla fine salda-
vano tutta un'esistenza esem-
plare e illustravano, se ce ne
fosse stato bisogno, una vita
dedicata alla ricerca del vero
fondata su una straordinaria
regola morale.
Non mi sembra necessario
ripercorrere le tappe di questa
evoluzione, i momenti di que-
sto doppio e pur liberissimo
percorso fra le ragioni dello
spirito e quelle del cuore civi-
le.
Oggi siamo nella posizione
più favorevole per vedere fino
a che punto e in quale misura
le due ragioni si sono compe-
netrate e sostenute, talché
sarebbe impossibile separare
queste due invenzioni, così
come sembra superfluo
riprendere una polemica già
abusiva fin dal suo nascere
sulle contraddizioni e sulle
divaricazioni dei due momen-
ti.
Nel cattolico Manzoni non vi
è mai stata distrazione, non vi
sono stati giochi di equilibrio,
tanto meno calcoli e infingi-
menti. La realtà era per lui
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qualcosa che andava sottopo-
sta al vaglio della verità e,
alla fine, il risultato gli si
imponeva senza possibilità di
riduzioni e di evasioni. Ma
non si trattava soltanto di
sentimento e di inclinazione.
Nella sua immagine dell'Italia
unita avevano un posto ben
preciso la lunga ricerca stori-
ca, gli anni di meditazione, gli
studi che spiegano il silenzio
cominciato venti anni prima.
Da un certo punto di vista si
potrebbe dividere la storia
della sua vita in due grandi
momenti: il primo, che va
dalle violente passioni del
collegio di Lugano e arriva
alla conclusione del suo gran-
de libro; il secondo che dura
33 anni, ma non è vacanza,
non è riposo, al contrario è
approfondimento e ostinata
ricerca. Questo silenzio, che
non possiamo spiegare con la
stanchezza o la riduzione
dello spirito creativo, in effet-
ti era il risultato di una specu-
lazione tutta interiore, dove -
lo ripetiamo - non stavano
soltanto delle ragioni religio-
se, ma avevano il loro posto,
un posto di privilegio, le sue

profonde aspirazioni e ambi-
zioni civili.
Il credente non ha mai soffo-
cato l'uomo, proprio come
l'uomo non è mai intervenuto
nel dominio del credente: al
contrario, l'uno ha sostenuto
l'altro, l'uno ha nutrito l'altro.
Non ci sono molti altri esem-
pi di una fusione così felice e
di una immedesimazione così
sostenuta criticamente. Il
Manzoni che sente non vive
senza il Manzoni che riflette,
che pensa, che specula e, allo
stesso modo, il Manzoni che si
studia e studia il mondo non
si abbandona mai a delle mere
esercitazioni culturali. In ogni
momento ci appare come lo
scrutatore disinteressato e
libero e il dipanatore del gro-
viglio del cuore umano.
Tutta la sua opera è la trama
di questi rapporti, di questi
richiami, di questi molteplici
inserimenti di mondi opposti
e spesso inconciliabili, e però
sembra molto strano che lo si
sia potuto accusare di fragili-
tà e di accondiscendenza al
momento delle decisioni. La
cosa è tanto più vera quando
si studi la sua fede religiosa e



la sua fede politica, quando si
accerti il grado di perfetta
concordanza tra il suo cattoli-
cesimo e il suo laicismo. Man-
zoni andava ben al di là di
queste barriere, di queste
separazioni e aveva una visio-
ne della storia che gli consen-
tiva di non scontrarsi o
inciampare nelle ragioni del
momento e del contingente.
Naturalmente è stata una con-
quista, non si è trattato di una
grazia, termine che avrebbe
adoperato soltanto per una
vicenda capitale e troppo
ardua e profonda per essere
raccontata; si è trattato inve-
ce di una educazione che in
effetti non è mai cessata.
Così come lo scrittore tornava
sulla pagina, allo stesso modo
l'uomo non cessava di vaglia-
re, confrontare, misurare e
soprattutto cancellare il
superfluo, il retorico, il di più,
quel di più che era ed è inve-
ce il castello dei sogni del
puro letterato.
C'è un passo de “I promessi
sposi" che mi è sempre suona-
to come il termine più esatto
per conoscere il meccanismo
intellettuale del Manzoni e

sarebbe più giusto dire l'im-
magine intera dello scrittore
che credeva nella letteratura
ramo delle scienze morali. Lo
troviamo alla fine del XXI
capitolo, nel paragrafo dedi-
cato alla parola che non si
può più mandare indietro.
Eccolo: “Si potrebbe però,
tanto nelle cose piccole, come
nelle grandi, evitare in gran
parte quel corso così lungo e
così storto, prendendo il
metodo, proposto da tanto
tempo, d'osservare, ascoltare,
paragonare, pensare prima di
parlare. Ma parlare, questa
cosa così sola, è talmente più
facile di tutte quell'altre insie-
me, che anche noi, dico noi
uomini in generale, siamo un
po' da compatire".
C'è qui tutta la sua poetica
fondata sulla speculazione
morale e c'è anche un senso di
pietà per la nostra fragilità,
per il nostro perpetuo ricorso
alla parola come rifugio,
come consolazione e giustifi-
cazione. Parlare per un certo
verso è l'illusione di abolire
gli ostacoli, di rimuoverli, di
spostare su un altro mondo
situazioni insidiose e perico-
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lose; alla fine è scegliere la
finzione in cui ci compiaccia-
mo contro la verità che non
offre uscite di comodo ed
esige forza, coraggio, più
semplicemente forza d'animo.
Il Manzoni che tace, che deci-
de di non cadere più nella
trappola di quella cosa così
sola non per questo smette di
osservare, di ascoltare, di
paragonare, insomma di pen-
sare.
C'è un altro esempio, sia pure
di natura diversa, nella storia
della letteratura, di questo
comportamento. A sentire
Paul Valéry, anche il grande
poeta francese Mallarmé pen-
sait avant de parler: pensava
prima di parlare.
Due posizioni analoghe, ma
per ragioni molto diverse.
Manzoni procede dal suo cre-
dere nella letteratura morale;
Mallarmé obbediva al criterio
della poesia pura fino alla
astrazione. Il primo compone,
unisce, fonde, mentre il
secondo separa l'uomo dalla
poesia. Manzoni procede da
Dio verso l'uomo e tende al
riscatto, alla resurrezione;
Mallarmé molto più semplice-

mente si sostituiva a Dio.
Se noi leggiamo l'evoluzione
letteraria di questi due ultimi
secoli - mi sia permesso di
giocare con molto agio tra le
due date - non possiamo non
riconoscere che ha vinto il
poeta puro, l’immagine del
Mallarmé che rinuncia all'uo-
mo, alla sua storia, alla sua
politica e alle sue radici socia-
li ed economiche. Ecco perché
in un certo senso il Manzoni
chiude un tempo, nessuno
come lui era in grado di pre-
vedere quello che sarebbe
stato il nuovo mondo, soprat-
tutto come sarebbe stato l'uo-
mo disancorato dal confronto
con le ragioni dell'eterno,
l'uomo non più disegnato su
una figura incorruttibile e
perfetta.
Manzoni con questo non
diminuiva, nè evirava il suo
uomo. No, la sua intenzione
era di farlo più completo, di
radicarlo meglio nella sua
terra, nella storia della sua
patria terrena, altrimenti gli
sarebbe stato più semplice e
certamente più utile rinuncia-
re a questo tentativo di
somma composizione, di solu-
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zione unica, assecondando
l'uomo sulla strada del diver-
timento e della distrazione.
Rinuncia al divertissement
pascaliano, che è venuta ben
presto nell'ambito delle sue
decisioni, quando frequentava
gli amici della maisonnette e
non era stato ancora fulmina-
to dalla grazia.
Ed è proprio questa contrad-
dittoria presenza degli inizi
che costituirà il fondo delle
sue meditazioni e dei suoi
confronti. È a Parigi fra gli
idéologues che prende a cre-
dere nel progresso e nel
miglioramento degli uomini e
della vita. Una fede che non
modificherà neppure dopo la
sua conversione, additando
per sé e per gli altri un modo
di vivere la fede cristiana non
disgiunto da una economia
umana, da una visione terrena
delle cose.
Siamo ben lontani dall'ipotesi
di un Manzoni separato e che
patteggia opportunisticamen-
te con il mondo della città.
Per lui la città è un ulteriore
termine di confronto, è il
segno dell'hic et nunc. Sicché
nulla è tralasciato al caso e

neppure ad una accezione
distorta della Provvidenza. E
questo perché fin dove poteva
arrivare la ragione umana per
Manzoni non c'era alcun
bisogno di aiuti miracolosi;
anzi bisogna dire qualcosa di
più, la Provvidenza andava
aiutata, sostenuta, nutrita e
proprio con la ragione, con la
meditazione e il vaglio dei
fatti.
Tutto il contrario di quanto è
stato detto per molti anni
sulla favola cristiana de «I
promessi sposi»; dove sì c'è
Dio, ma in primo piano ci
sono soltanto gli uomini e
proprio a quegli uomini è
demandato il compito di vive-
re e di capire la vita. Non c'è
ombra di mistero nel Manzo-
ni, non c'è mistero in quello
che definiva un bal pour les
pauvres: un ballo per i poveri.
E soprattutto non c'è mistero
quando, da parte dello scritto-
re, si è proceduto ad una sve-
stizione, ad un denudamento
dei suoi personaggi. Manzoni
spoglia soprattutto i potenti,
gli uomini che coprono la loro
natura sotto vesti curiali,
sotto le insegne e le decora-
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zioni.
Per i poveri questo non era
necessario: erano già nudi, la
sorte non li aveva privilegiati.
Eppure erano materia di sto-
ria, anzi più veri, più vicini al
modello di povertà che è con-
sacrato nei Vangeli. Contro il
gioco delle maschere che
aveva la funzione di illudere il
popolo e nascondere le colpe,
le omissioni e le distorsioni
della società, Manzoni mette
in scena un altro spettacolo
che è guidato dal bisogno,
dalla sopraffazione e dallo
spirito di giustizia.
Certo, si può sostenere che la
sua forse è una illusione, ma
un'illusione che è nata con-
versando con i suoi maestri
francesi e guardando l'Italia
da lontano, da un paese più
progredito e che da poco
aveva superato una grande
crisi e aveva fatto una rivolu-
zione in nome dei diritti e
contro la corruzione e l'ingiu-
stizia. Manzoni ha messo sulle
spalle dell'uomo eterno, del-
l'uomo nudo, due manti;
quello del sogno progressista
e quello dell'uomo che tende
al riscatto, a un riscatto più

ampio, spirituale, ma prima
ancora materiale. In sostanza
è l'uomo secondo giustizia
che postula e non l'uomo così
come lo avviliamo dentro di
noi, l'uomo che parla prima di
pensare o invece di pensare.
«I promessi sposi», ma anche
tutto il resto della sua opera,
obbedisce a questo criterio di
educazione assoluta e totale.
Se separiamo questi due regi-
stri, non capiremo più né le
intenzioni dello scrittore né il
pensiero dell'uomo che vive
nella città. E infatti troppo
spesso si è smarrita la strada
giusta, la chiave di lettura
giusta, privilegiando uno solo
dei due registri, anticipando
quelli che sono nel romanzo i
dominii ulteriori e i termini
della seconda vita. Ma Man-
zoni non ha mai pensato che
mentre dura il cammino in
comune, solo il credente pos-
siede il vero, essendo il vero il
frutto di una comunione più
ampia degli uomini in genera-
le. L'errore e il vero vanno
insieme: sta nello spirito criti-
co stabilire il tipo e i tempi
della collaborazione, esatta-
mente come nel suo «ballo»

Incontri in Libreria 2011 17



giusti e ingiusti convivono,
esattamente come dentro il
nostro cuore il bene convive
con il male. Tutto sta nel
saper dare il nome giusto alle
cose, tutto sta nel saper fare di
quella cosa così corta un
discorso meditato e concreto.
Conosceva troppo se stesso
per credere nella bontà delle
esclusioni e delle separazioni,
mentre sapeva che una
costruzione anche morale ha
bisogno di tutti i materiali e
però non si può pensare di
comporre utilizzando solo un
tipo di cemento. Lo stesso cri-
terio valeva per testimoniare
il primato della giustizia, da
un certo momento il grande
tema della sua speculazione.
Per Manzoni il giusto era la
somma o il risultato di una
guerra tra il bene e il male che
sono dentro di noi; riservava
all'uomo la parte più sua, che
era per l'appunto quella della
lotta interiore, e rimetteva a
un arbitro che per lui era Dio
il giudizio finale e la senten-
za. Ecco perché non giudica
mai né in blocco né a senso
unico. Soprattutto non chiude
mai la porta al pentimento o

al desiderio del riscatto, ma
quando ripercorre la carriera,
la strada di queste carriere
umane, anche le più desolate
e perfide, si limita a conside-
rare i mali, gli errori per quel-
lo che sono, per ciò che hanno
di personale, di profondamen-
te personale. Insomma, vede
dove sta l'errore, perché viene
commesso e di che cosa è
composto. Tutte valutazioni e
stime di natura laica.
Si pensi a quel mirabile tratta-
to sulla giustizia umana che è
la «Storia della colonna infa-
me», dove Manzoni non pre-
dica, limitandosi a registrare
passo a passo la devastazione
della corruzione intellettuale e
morale, il pregiudizio, la
superstizione usati come armi,
come strumenti per protegge-
re e per difendere il castello
del proprio potere. Tutto que-
sto rientra ancora nella valu-
tazione laica dei reati e non
ha nulla a che fare con una
strumentalizzazione di ordine
religioso.
Se mettiamo sulla bilancia
questi due motivi, ebbene
dobbiamo ammettere che non
c'è possibilità di equilibrio tra
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il male considerato per se
stesso e il bene che deriva da
un'altra visione.
Manzoni non confonde le due
sfere. Così, quando giudica e
condanna si riferisce esclusi-
vamente a un codice morale
senza nessun altro colore, per
cui il presupposto resta pur
sempre il fatto, l'errore, men-
tre in un secondo tempo il
processo viene spostato su un
altro tribunale e lui, giudica a
freddo, cede le armi e non
invade un campo che non
ritiene suo.
Con quanto scrupolo ha sapu-
to mantenere equidistanti i
due domini! E questo perché
nella sua concezione religiosa
il peccato, l'errore può essere
perdonato ma non cancellato.
Insomma l'errore resta con
tutto il suo peso e con tutto il
carico di responsabilità. Si
direbbe che fosse più rigido e
severo nel corso della prima
parte delle sue indagini, nella
fase istruttoria, quando non lo
sfiorava neppure la tentazione
di lavare quelle colpe con
degli strumenti laici; insom-
ma non ricorreva a giustifica-
zioni che magari potessero

avere qualche punto di
appoggio in un libro di consi-
derazioni generali.
Veniva sempre prima il laico e
in un secondo tempo apriva le
porte al credente. Era laico fin
dove potevano soccorrerlo le
ragioni del mondo; era cre-
dente quando si accorgeva
che quelle armi erano insuffi-
cienti e ci voleva qualcosa di
appartenente a un altro terri-
torio. 
Se torniamo per un momento
alla sua battaglia politica,
vediamo fino a che punto sal-
vaguardasse la sfera laica,
fino a che punto intendesse
promuovere la crescita e lo
sviluppo dell'uomo libero,
anche perché era convinto
che un diverso regime, più
sensibile e corrivo alla confu-
sione delle due ragioni, si
sarebbe immediatamente tra-
sformato in ingiustizia. Non
basta, anche quando abban-
dona il tribunale civile non
rinuncia al dato del laicismo
se questo dato è suscettibile di
aiuto per l'uomo solo.
Non crede alla dannazione e
qui sbagliano quanti si osti-
nano a trovare nel suo cuore
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riflessi giansenistici. Non cal-
cola mai questa riduzione
assoluta alla condanna decre-
tata prima della prova dei
fatti. Lo testimoniano i perso-
naggi de “I promessi sposi", lo
testimonia quel suo bisogno
di distinguere sempre l'errore
dall'errante, il peccato dal
peccatore. L'errore può e deve
essere corretto con ogni siste-
ma e rappresenta un altro tipo
di battaglia che ci ostiniamo a
chiamare laica. L'errante deve
vedersela con la sua coscien-
za, dove lasciare cristallizzare
dentro di sé il diamante del
rimorso.
Forse si tratta di nomi. Per
quel grande interprete del
cuore umano che era Manzo-
ni i sentimenti di fondo esi-
stono, hanno una voce anche
quando non sono ancora arri-
vati a trovarne la definizione.
È tutto il grande capitolo del
sentire che egli pone alla base
di ogni costruzione morale;
senza sentimenti non c'è pos-
sibilità di rimedio, di miglio-
ramento, tanto meno di con-
versione.
Comunque si tratta pur sem-
pre di una lunga insidiosa

lotta. Valga il caso di padre
Cristoforo, sotto la cui tonaca,
infatti, non è morta la memo-
ria di Ludovico e però il
rimorso sussiste anche quan-
do la pena sembra essere stata
scontata ad usura.
Il silenzio degli ultimi anni è
anche questo perenne rimugi-
nare sulle condizioni dell'uo-
mo, sulle sue speranze e sulle
sue cadute. Manzoni, che
aveva una così robusta fede
nel progresso e nella scienza,
era nello stesso tempo con-
vinto che la rivoluzione non
finisce mai, intendendo per
rivoluzione lo strumento della
correzione e non quello della
violenza.
Quando i personaggi del suo
bal pour les pauvres escono
dalla scena del romanzo
beninteso quelli che sono
sfuggiti al flagello della peste
- non sono salvati, non sono
guariti per l'eterno; sono sem-
pre nel mare della vita, esco-
no dalla finzione per rientrare
nella storia e la storia per
Manzoni non era quella degli
storici, non stava scritta nei
libri, ma al contrario era nel
cuore dei suoi protagonisti
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maggiori e minori, nel cuore
della gente, era sempre nel
groviglio di vipere dell'esi-
stenza.
Fra i sentimenti di partenza e
d'arrivo della vita c'è un mare
di cui si ignora il tempo delle
tempeste e quello delle bonac-
ce. Allora ciò che per Manzo-
ni si poteva e si doveva fare
era curare la navigazione, non
perdere la rotta verso il porto
del vero, per lo meno non tra-
dire mai il verbo, che era una
cosa molto diversa dalla paro-
la, da quella cosa così corta.
La parola nel senso alto era,
per il Manzoni, un termine
capitale di invenzione umana.
Ecco perché le ricerche che
hanno riempito i giorni della
sua grande maturità erano
qualche cosa di molto diverso
da una mania, di un gusto let-
terario, tutto dipendendo
sempre dal bisogno di fissare
bene i termini della realtà.
Il ramo delle scienze morali
che aveva privilegiato alla
fine si era staccato dal grande
tronco della sua vita. A volte
costituiva motivo di scherzo,
a volte era un bagaglio da
rispedire al grande passato.

Tutto quanto aveva speso
nella ricerca del bello, ora gli
serviva per trovare il vero. Era
morta la letteratura, questo
divino mestiere guastato,
restava la preoccupazione del
vero, del vero concesso alla
mente umana.
E c'è una curiosa corrispon-
denza tra questa rinuncia e la
maggiore assunzione del-
l'umano. La letteratura gli era
servita per spogliare l'uomo
coperto e vedere finalmente
l'uomo così com'è, senza
distinzione di classe, fuori dai
campi corrotti del potere,
libero dal falso delle religioni
tradite. Ma una volta compiu-
ta questa operazione, prendo-
no maggiormente corpo le
grandi domande e assumono
un altro colore le ombre delle
speranze e delle attese.
Qui il laico ha il sopravvento
sul credente, nel senso che gli
sarebbe stato facile trasfor-
marsi in scrittore di devozione
e Manzoni questo non lo ha
fatto. Non lo ha fatto per que-
sto suo estremo rigore intel-
lettuale, per non confondere
due mondi contrapposti, per
non ingannare il suo famoso
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“non proferir mai verbo", che
valeva anche in senso oppo-
sto; non doveva servire per
illudere e ingannare, per fare
credere agli altri di saper dare
ciò che non poteva offrire.
Quando cessa il “mestiere
guastato" è in fondo più libe-
ro e il Manzoni si fa tutto
morale - non moralista - e
sviluppa i due registri, il laico
e il religioso, con maggiore
autonomia e libertà.
Siamo ben lontani da
Chateaubriand e dalle sue
adulazioni, da quel suo modo
di intendere con l'occhio della
carne il genio del
cristianesimo, da quel voler
conciliare la parola e una vita
che la contraddiceva.
Per Manzoni non c'è stato,
dunque, nessun riposo mora-
le. C'è stato quel dialogare in
segreto con Dio, le discussioni
con Rosmini, il sentir messa a
San Fedele e, insieme, quel
grande amore della patria -
come ha detto Cesare Angeli-
ni, manzonista tra i manzoni-
sti - e quel suo vivere sempre
fedele a Dio e alla patria. Non
li ha mai barattati, non ci ha
mai speculato sopra; li ha ser-

viti e nella maniera più segre-
ta e gelosa, più umile, con il
più chiaro dei linguaggi.
Secondo una regola già fissa-
ta da Angelini: «il romanzo
rappresenta l'esperienza di
tutti portata al livello di tutti».
Era ciò che aveva fatto nel-
l'ambito dell'economia del
suo romanzo, dove anche chi
non aveva diritto di parola
riusciva, nonostante tutto e
con semplice atto di presenza,
ad annullare questa antica
sopraffazione. E alla fine sono
proprio i personaggi senza
parola a parlare meglio il lin-
guaggio della verità, riscattati
dalla sincerità e dall'umiltà
della loro natura. In questo
senso vanno chiamati umili,
perché sono più vicini alla
terra, perché non hanno
imparato ad usare la parola
come inganno; insomma,
perché sono di più nella real-
tà, molto di più di quelli che si
illudevano e si illudono di
dominare il mondo.
Questo era - almeno tale ci
appare nelle nostre imprecise,
grossolane e orgogliose rico-
struzioni critiche - il Manzoni
che entrava in Senato. Taceva
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da vent'anni, avrebbe conti-
nuato a tacere per altri tredici.
Ma il suo silenzio era il segno
di una responsabilità crescen-
te, della sua incessante
approssimazione al vero: vero
santo per lui, semplice vero
per quanti lo avrebbero conti-
nuato a leggere. È a questo
miracolo di prudenza, di indi-
pendenza e di libertà che
prima o dopo tutti i suoi letto-
ri si sono inchinati.
Tutto quanto è stato indagato
e scritto su di lui a un certo
punto scompare mentre resta
il riconoscimento per l'uomo,
per quella che Renato Serra
chiamava la grande mente
serena del Manzoni. Serena
per noi, tempestosa e dram-
matica fino all'ultimo per il
Manzoni, vittima ed eroe di

una tempesta di cui abbiamo
ancora come sola testimo-
nianza il silenzio.
Noi certo gli rendiamo onore
per quanto ci ha lasciato, ma
lo facciamo con la coscienza
di essere lettori dimezzati e
impari non essendo in grado -
e finora nessuno lo è stato per
intero - di misurare il senso e
il peso della sua lotta. E tutta-
via, nonostante questa fitta
rete di ombre e di voci nasco-
ste, ci troviamo come italiani
e come credenti, insomma
come semplici laici, ad ammi-
rarne con gratitudine la lezio-
ne e l'esempio. Cosa che in
letteratura è di per sé un'ecce-
zione, la più bella delle ecce-
zioni. (Vivi, generali applausi.
Molte congratulazioni).
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Carlo Bo ha saputo di essere
diventato senatore a vita
ascoltando l'altra sera il tele-
giornale delle 20. Poco più
tardi nella casa di Sestri
Levante è arrivata la telefona-
ta «ufficiale» di Francesco
Cossiga.
Ieri mattina Bo ha chiamato
Pertini per ringraziarlo: «Mi
ha detto che bisogna essere
ottimisti mentre io sono pessi-
mista, soprattutto su me stes-
so». 
Nella breve intervista che
segue, non appare nei con-
fronti del nuovo senatore un
«lei» che una vecchia confi-
denza e un quasi quotidiano
rapporto di lavoro rendereb-
bero soltanto artificioso.
Perché� insisti� nel� dichiararti
un�pessimista?
«Per tradizione letteraria, per
attitudine culturale, per un
mio amore di lunga data
verso Pascal. E anche per

mancanza di spirito di carità».
Ritieni�di�poter�portare�qual-
che� contributo� al� lavori� del
Senato?
«Ho passato una vita nella
scuola. Credo di avere qualco-
sa da dire sui problemi
delI'Università. In fondo sono
un empirico, secondo la lezio-
ne di Montale».
Quale�lezione?
«Mi riferisco ad un articolo
che il poeta scrisse nei primi
anni Venti. Parlando della cri-
tica letteraria che era troppo
librata in alto, troppo estetiz-
zante, se ne uscì con questa
affermazione: secondo me,
bisogna cominciare a essere
un po' empirici. Soltanto che
lui era Montale».
So� che� gli� scrittori� ai� quali
torni�di�più�e�che�rileggi�con
più�passione�sono�tre:�Pascal,
Sainte-Beuve� e� Leopardi.
Idealmente,� quale� ti� sarà
maggiormente� vicino� a

Qui di seguito è riportata l’intervista di Giulio Nascimbeni al neo
senatore Carlo Bo (Corriere della Sera del 20 luglio 1984).

Carlo�Bo:�“Ho�qualcosa�da�dire�sull’università”



Palazzo�Madama?
«Leopardi perché è essenziale
e perché inevitabilmente si
rifà a Pascal».
Come� affronti� questa� nuova
esperienza?
«Tieni conto della mia età. 73
anni. Ho ancora molto da
imparare».
Dovrai�parlare,�dire,�propor-
re...
«Mi occuperò di scuola. Non è
che voglia tracciare program-
mi. Secondo me, è necessario
migliorare quello che c'è per-
ché non tutto è da buttare. E'
anche necessario avere un po'
di diffidenza per i progetti che
aspirano a essere universali:
stiamo al concreto delle cose,
una per una. E soprattutto
non avalliamo esperimenti
che fuori del nostro Paese
hanno già mostrato la corda».
Rimarrai�rettore�dell'univer-
sità�di�Urbino?
«Vedrò se la nomina a senato-
re è compatibile con questo
incarico. Come professore di
letteratura francese sono già

fuori ruolo».
Continuerai�a�scrivere?
«Questo senz’altro, non saprei
smettere. Sono passati più di
cinquant'anni dalle mie prime
recensioni, ma i libri conti-
nuano ad avere per me un
fascino inestinguibile. E poi
mi piace intervenire sull'at-
tualità, dire qualcosa sulla
vita che sta fuori dei libri».
Ieri Bo ha cercato di non
interrompere il ritmo sereno
delle sue giornate di vacanza
a Sestri. Al mattino la solita
passeggiata con il solito, sot-
tile bastoncino nero. Poi, con
la moglie Marise, un po' di
riposo al tavoli del caffè Tri-
tone, davanti allo specchio del
mare. Il telegramma più com-
movente è arrivato dalla
signora Dina, la vecchia gior-
nalaia di Urbino. Le interviste,
il trambusto hanno lasciato
abbastanza calmo il nuovo
senatore. Bo si congeda. «Ho
fumato soltanto qualche siga-
ro in più».
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